张子飘 | 残酷，需要一层滤镜
张子飘的工作室位于798一栋不起眼的楼上，与楼下喧嚣的咖啡店、街上川流不息的游客形成鲜明对比，走进电梯的那一刻仿佛踏入了另一个时空。
不同于大部分偏好在晚上创作的艺术家，张子飘更像是一个规律且勤勉的上班族。每个工作日的早上七点，她会准时推开工作室的门，伴随着一股浓烈的松节油味，穿过数张两米多高的油画作品走到屋子最里面，靠着窗边的五六个平方才是她平时作画的区域。
她个子不高，巴掌大的小脸后是一头及腰的柔顺长发，进入工作室之后，她很快换上一双布满油画渍的拖鞋，用手抓三两下头发盘出一个丸子头，再夹上一个发夹，三两下，就迅速切换到了工作状态。
一张未完成的画正靠在和窗户垂直的墙边上，画布两侧的墙上有许多斑驳的油画笔触，在白晃晃的墙上格外显眼。那是她在过往试色时留下的痕迹。右手边的颜料车上放着调色盘、油画刷，地上还有一个半人高的纸箱，里面堆满擦过油画的废报纸片，已经堆起一座“小山”，感觉随时要掉下来一片。
工作室的茶几上，叠放着《人体解剖图谱》和《动物解剖彩色图谱》等书。近年来，她的创作画面中往往充斥着猛烈有力的笔触、鲜红色的人体器官和内脏，被人评价为“暴力美学”。
她的作品尺幅都很大，要换画框时，她就会张开双臂抱住画的两端，然后伸出右脚踢一下挡板，之后是一个漂亮的转身，两米多高的大画就被靠到了墙边，一套动作十分熟练，行云流水好似一套武林招式。又是一个转身，一个新画框又被放在了工作区。
高强度创作会从早上七点持续到下午一两点，之后她就会离开工作室了。“因为我绘画需要集中大量的精力，没办法撑8个小时，所以5、6个小时后基本上已经是电能耗尽了，”张子飘从工作室回到家后就会进入“放空时间”，“我可以做到关上工作室的门就彻底大脑关机。”
出了工作室后，她每天还都会去健身房跑步，然后就静静等待晚上十点半的到来，紧接着入睡，直到第二天五点起床，七点去画室。周而复始，一周五天，持续了很多年。
尽管她说“这是我个人的生活习惯。从小就是十点半睡觉，早早起床。”但这种“习惯”在常人眼里的确是非比寻常的自律，特别是对于不用强制去公司打卡的人来说，这种一周五天的高强度节奏实在是少见。
如此有节律的生活造成了她在创作上的高产。从2015年大四时举办首场个人展览，她以平均每年一场个展的速度飞速成长，如今已成为国内炙手可热的90后艺术家。
1993年出生于北京，于2011年及2012年就读于美国马里兰艺术学院，2015年毕业于美国芝加哥艺术学院。近期个展包括：本能，池社，上海，中国（2023）；生吞，厉蔚阁，纽约，美国（2023）；月震，龙美术馆，上海，中国（2022）；心锚，Salon 94，纽约，美国（2021）；春光乍泄，空白空间，北京，中国（2020），Cutthroat Kitchen，Mine Project Gallery，香港，中国（2019）；极度湿润！，空白空间，北京，中国（2018）；肤浅绘画 101，星空间，北京，中国（2017）；性感的歇斯底里症，应空间，北京，中国（2015）。2019年，张子飘入选福布斯亚洲“30位30岁以下精英”榜单以及“Best of the Best 罗博之选年度青年艺术家”。张子飘现工作生活于北京。
你的作品大部分都用了像血液般的深红色，对于颜色上有没有什么偏好或者是如何解读？
张子飘：偏好倒没有，每张画需要的颜色是不一样的。可能有一些画是更加冷色调，有些画需要更加暖色调。红色和粉色用的比较多是因为我画的主题就跟血肉有关，很难避免用血肉本身的红色。
而且红色是比较反二元对立的。红色第一是醒目，提醒人禁止通行，停止，像是红灯的作用；第二，红也是激情，庆祝的时候会用红色，但是流血、受伤、死亡也是红色的，所以它是非常矛盾和冲突、非常具有多面性的颜色。
《贝母12》，布面油画，230×190cm，2023
你给红下了非常多的定义，更倾向于是哪几个词？
张子飘：我觉得都有。比如我现在画的这组《红蜘蛛》系列，最开始的灵感是来自于一种恐惧。
恐惧为什么这么可怕？是源于未来的未知，并且这个未知没有办法掌握，是失控感和未知感造成了恐惧。包括现代人的焦虑都是源于对未知不可控的恐惧。
画红蜘蛛时我感觉到一个巨大的恐惧，而且这个恐惧是以前没有预想过的，我被恐惧暴击了。而且我从来没有深陷到恐惧里这么长时间，我在被恐惧淹没的状态中创作了《红蜘蛛》。
这个画非常窒息，非常醒目，有一种警告、危险的感觉。但是我又画出一种透气，打通的感觉。其实也就是刚才我说的反二元对立，坏事一定都是坏的吗？现在这个红包含对恐惧的另外一个理解。
《蜘蛛06》，布面油画，220×190cm，2023
《蜘蛛10》，布面油画，230×190cm，2023
这个巨大的恐惧，可以具体说一下是什么吗？
张子飘：先聊红蜘蛛的特性。红蜘蛛的妈妈生产后会让小孩吃它，小孩活的时候，她就死了。这是这个物种的生理特殊性，母体终其一生就是为了她下一代能活，她自己的命都可以不要，伟大归伟大，想想也挺恐怖的。这种大无畏的牺牲，不是让人敬畏，而是让人畏惧。
作为女性，我也会对这种世俗的观念心生畏惧。我不希望自己以后的生活都围着孩子转，我对这种血缘的绑定感到恐惧。
唯一的压力是我老了之后怎么办。但那以后再说吧。就像我对自己爸妈已经这么好了，但我也不可能天天跟他们一起住，这是一个很现实的问题。现在想没有用，也不能为了这个孩子将来养我把他生了，这对他也不公平。
有种评论说你的作品有一种暴力美学，你自己怎么看待？
张子飘：暴力这个东西可能是因为里面穿插了很多血与肉的东西，大家会觉得暴力；再可能是因为我用笔作画的步骤会相对没有那么的优雅，他们会觉得比较暴力。
但是，我觉得美从来都不应该是一顺的。比如我现在画的东西粉红颜色很多，用了比较芭比的颜色，那就不能再画一个非常甜的元素在里面。
我的绘画虽然颜色赏心悦目，其实仔细看里面的内容是比较暴力、比较残酷的。我也不希望把残酷那么赤裸的表现在外面，还是需要一层滤镜。而且残酷在社会中从来也不是明晃晃的在外面，残酷都是被一些东西包裹着，这个才是现实。
《头骨03》，布面油画，210×190cm，2023
从2015年到现在，你的创作风格变化很大，什么造成了从开始比较具象到现在完全抽象的转变？
张子飘：2015年我在北京应空间办的首次个展“性感的歇斯底里症”是大四的时候画的，那时候喜欢画得趣味一点，其实当时也没有什么方向，就是画着开心。
毕业回国后，2017年在北京星空间办的“肤浅绘画101”展览是特别极简的，那时候也没有太找到方向。毕竟刚刚毕业，可能心思也不都在绘画上。但是办完那个展览以后，到了2018年我有一些转变。在北京空白空间办了“极度湿润！”，这个展览是一个以记录感情为主的，类似于私人日记，所谓书写绘画，这个展就比较抽象了。
“极度湿润!”展览现场，北京空白空间，2018
画里的这些文字是什么意思？
张子飘：其实文字只是一种元素，可以把它理解成一种形状，并不是要去表达我自己的什么东西。
“极度湿润！”算是你从具象转为抽象的开始吗？
张子飘：2019年在香港Mine Project Gallery举办的“Cutthroat Kitchen”算是我从具象到抽象转变的首个展览，作品的主体是被切开的水果。那些切开的水果的果肉、穰、流淌的汁水给我一种人体器官的感觉。我画它们的时候并没有把它们当成一个水果，我是把它理解成人体器官，在处理上并没有采用特别的具象的处理方式。
“Cutthroat Kitchen”展览现场，香港Mine Project Gallery，2019
在这个展览之后， 2020年在北京空白空间展出的“春光乍泄”里有花和人体的元素，这里面的人体和之前在香港办的“Cutthroat Kitchen”有联系吗？
张子飘：“Cutthroat Kitchen”是我第一次感觉到自己挺想画跟人体细胞、内脏、血肉有关的内容。所以我先画了一批人体。后来融入花是因为花的根茎，还有花瓣的湿润程度、厚度、质感其实和人体皮肤的湿润度、质感是很像的。
很多人觉得花在某种程度上是生殖器的另外一种呈现方式，但我在最开始并没有故意引用花在艺术史里的这些定义。因为花让我觉得跟之前画的一批人体的形状、线条、走向会比较相像，就是这么演变成花的。
“春光乍泄”展览现场，北京空白空间，2020
后面这个阶段已经慢慢开始比较抽象了。
张子飘：2022年在上海龙美术馆的“月震”是把肉体和器官更抽象化了，更加注重绘画语言，而不是非要表达一些什么具象的东西。
“月震”展览现场，上海龙美术馆，2022
你的个展频率挺高的，一年一个，怎么让自己保持高频次的创作，会有压力吗？或者是很享受这种高频次，一点都没有觉得有压力。
张子飘：一年一次展览并不是我故意的，不管有没有展览，我每天都会来工作室画画。对我来讲就是一个很日常的事情。每天这样画，一年下来肯定有一个定量的产出，并不是说我每年先给自己定了展览的计划去弄，一般都是先画，画了之后再去说展览的事情。
日常工作方法是什么样的？
张子飘：最开始我脑海里有一个大概要画什么主题的想法，但是我不会把它特别具象到如何去画或者是细节如何处理。一般我会先用一些随机的线条和形状去开启一幅画，让它们引导我下一步。
我从来不打稿子。对我个人而言，过于参照稿子会拘束我之后的二次创造。而且我觉得这种不断寻找的过程更加有意思，有的时候会碰到一些情况，但又会有一些惊喜。我不会提前给自己预设好很多东西，都是自然而然的，更加依照自己的感知。
本文特别感谢
@在艺 同步刊载支持
Credits
采访/撰文：谢媛
视频制作：梵樹
制片：王鹤
导演：王鹤
视频影摄：郑宇翔
视频剪辑：赖星宇
图片摄影：郑宇翔